Michela oggi aveva un appuntamento. Era chiarissimo.

Era chiarissimo da quel sorriso malizioso e vittorioso, come se Tutti sapessero, come se Tutti avessero una ragione per invidiarla, come se oggi il mondo non avesse scuse per non caderle ai piedi. Era chiarissimo per il suo modo di parlare all’orecchio di Chiara, la compagna di banco e di segreti in questi tre anni di liceo, l’unica che sa quanto lei lo meriti quest’appuntamento, l’unica a conoscenza di ogni sms, ogni squillo, ogni respiro con cui quest’avventura è iniziata. Anche Chiara infatti ha un atteggiamento fiero, quello proprio dell’unica che sa.

Mariasole e Giulia invece le guardano un po’ più in là, parlano di altro, ma è chiaro che si sentono escluse. Infondo loro sono le compagne del banco davanti, quelle che le coprono quanto il professor Magri chiede le declinazioni, quelle con cui vanno a fumare a ricreazione, quelle con cui condividono la stanza quadrupla della gita, quelle con cui escono anche il sabato sera.

Ma oggi è chiaro a tutte che Michela e Chiara sono Amiche.

Sarà perché dormono spesso insieme ( chissa quante se ne dicono- pensa tra l’invidia e la rabbia Giulia, che con Chiara ci ha fatto anche le elementari). Sarà perché ascoltano insieme i Punkreas a tutto volume e saltano sul letto del fratellino di Michela (che ha sempre casa vuota). Sarà perché amano entrambe il nero e perché entrambe dicono che se ne andranno in Toscana, appena compiuti 18 anni.  Sarà perché vanno insieme ai corsi di ripetizione. Sembra stupido quanto possa essere importante andare insieme ai corsi di ripetizione, un appuntamento fisso, di un ‘ ora, cui si aggiunge una mezzora pre e una mezzora post, di chiacchiere, patatine, gelati, sigarette, battute.

E poi c’è Alfredo, che tira lo zaino di Michela, che ha un bel brufolo in mezzo alla fronte e ancora non ha capito come portare il gel. E’ chiaro anche a lui che non ha speranze, non più , se ne ha mai avute. Eppure lo sapete, non devo spiegarvelo io che a 16 anni le speranze sono le ultime a morire , no? Allora Alfredo la tortura, le tira i capelli, la insulta un po’ ( ci prova). E Michela risponde secca e un po’ cattiva. Lui non puo’ vedere le espressioni del viso che si scambia con Chiara, non puo’ vedere che recita la faccia del disgusto portando due dita alla bocca aperta come per vomitare. Non è cattiva, forse un po’ stronza si, ma non biasimatela, oggi è il suo giorno: uscirà con Luca.

Alfredo invece non sa che forse il suo giorno non verrà mai se non si decide a cambiare baricentro.

Lui non la puo’ vedere perché le dà le spalle, ma appoggiata alle macchinette obliteratrici c’è Livia che lo guarda delusa. Non riesce a spiegarsi le attenzioni a quella megera di Michela. Lei che con Alfredo ci studia, o meglio fa i compiti per entrambi, da quando avevano 10 anni. E chi è che va a fargli compagnia quando gli viene la febbre di sabato portando due pizze diavole , le birre, e i dvd? Livia, sempre Livia! Livia che ogni pomeriggio gli fa trovare un dolce con la nutella (dice che li fa la mamma, e così non ha modo di farsi dire grazie) Livia che ruba le foto dal suo blog, le stampa e le nasconde in un cassetto, Livia che gli ha retto la fronte quando si è ubriacato in gita per fare il buffone. Ma Alfredo non puo’ saperlo, non lo immagina neanche lontanamente, non pensa mai a lei e anzi con gli amici dice solo che è “un investimento per la promozione”.E Livia lo guarda ancora ma Alfredo non puo’ saperlo e continua a disturbare Michela che lo deride con Chiara suscitando le invidie di Mariasole e Giulia.

Oggi è il suo giorno.

Eppure quante cose non sa Michela. Mancano ore al momento dell’ansia, dei pantaloni cambiati in continuazione, del trucco che sembra sempre sbagliato, e poi le smanie del “cosa dire?” e tutti i suoi “ e se…” Che non puo’ chiedere a Chiara, non vuole chiedere a Chiara, perché in tre anni Michela è stata la forte, il punto di riferimento, l’altro capo del telefono che ha guidato Chiara nelle sue esperienze. E adesso il risultato è che lei le esperienze non ce l’ha, che ha tanti dubbi, che non puo’ lenire chiedendo, a meno di non rinunciare al suo vestito di “ forte punto di riferimento”.  Chiara lo sa, lo capisce, ma non vuole parlarne. Perché in questo momento coesistono in lei la felicità per l’amica, e la gelosia per qualcosa che sente lontano. Ed è colpa di Michela se adesso si sta chiedendo se lasciare o no Antonio, per vivere di nuovo il brivido di un appuntamento, perché si è fidanzata troppo presto, ed è colpa sua se adesso non puo’ parlarne per non rovinare il suo giorno felice. Michela non sa che oggi tutto andrà bene, che sarà un buon punto di inizio. Loro però non sanno che tra un anno Luca e Chiara inizieranno una storia. Nessuno saprà mai che Mariasole, scesa da quel 309, sarebbe andata a casa di Antonio, il ragazzo di Chiara, e non avrebbero studiato. Il giorno di Alfredo invece verrà, al matrimonio di Livia, ma per allora sarà troppo tardi.  Giulia si trasferirà a Milano, di lei testimonierà solo la foto di classe.

Scendo. Guardo da giù il 309 che se ne va, con loro sopra, con i loro odori di patatine al formaggio e ora di educazione fisica, con gli zaini scritti pieni di tvb, tatt, umdb, 3msc, alla meglio scorgo un hasta siempre. Ogni mercoledì fantastico sulle loro urla, cerco di cogliere uno sguardo, di capire la musica che esce dai loro mp3, invento nomi e legami invisibili tra i peluches attaccati alle loro cerniere. Li odio quando iniziano a telefonare in coro alle mamme :<Ho un gruppo studio resto a casa di Giovanna, Gilda, Mauro, Andrea> e poi scendono tutti insieme al Mac D.

E lo so che io lo schifo il Mac.